阿兰·希勒说:「第一就是第一,我从小到大就是这么被教育的。第二和第三,都没有位置。」

本文原文的作者,TA记者George Caulkin是如此描述这一次对阿兰·希勒的电话采访的:

有的时候,你一定会特别期待某些对话的过程,就比如你拿起电话打给英超历史上最好、最全面、最致命的前锋,然后告诉他,根据你一些愚蠢而无知的同事的观点,他在这份榜单中排名第二。

谢天谢地的是,阿兰·希勒在听到这个消息之后笑了——而且是真的笑了,一直在笑。

在英超联赛的历史上,没有哪个前锋能比希勒更多产、更稳定。这不是在说自信的层面上,而单单是说竞技水平与球场上的可靠性。

就像史蒂夫·布鲁斯所说的那样:「我曾和他交手过很多次,而他始终如一,就是一个坚韧的家伙。」

或者借用亚历克斯·弗格森爵士那一句完美的比喻:希勒从来不是简单地完成进球,「他射门的方式仿佛他想要杀死那一个足球。」

所以当希勒听闻了他排名第二的消息后,他的笑声就像是炮火的轰鸣声——仿佛想要杀死什么似的笑声。

「没关系啊,没问题的!」在笑声结束后,希勒说道,「不同人有不同观点,不是吗?那谁是第一啊?」

当Caulkin告诉了希勒,亨利排在他前面后,他提出了第二个问题:「他也不错的,是谁投的票?」

Caulkin说:「不是我,阿兰,不是我。你知道的,我会为了给你争取排名豁出性命的。」

阿兰·希勒,1970年8月13日出生于纽卡斯尔。他的父亲是一个钣金工人。他在高中时候的学校报告里,总是说他「非常活泼好动,是个好家伙,但如果专注一些会有很大进步。」

希勒最初是被英格兰西北部最著名的球探杰克·西克森发掘的。在先后试训了纽卡斯尔、曼城和西布朗之后,希勒最终决定签约南安普顿。17岁的时候,希勒在与阿森纳的英甲联赛中完成了一线队处子秀,上演帽子戏法一战成名。

这是英格兰顶级联赛中最年轻的帽子戏法,刷新了吉米·格里夫斯尘封30年的记录。

1992年的夏天,希勒以360万英镑的身价转会布莱克本,刷新英格兰国内球员的转会费记录。在伊伍德公园球场,希勒连续3个赛季分别打进了31、34、31粒联赛进球。第一个赛季里,他就帮助上一个赛季通过附加赛才勉强升级的球队拿到了第四名。之后两个赛季,排名一路上升, 最后举起了英超奖杯。

当时,凯文·基冈的球队有一些独有的特质,却在之前那个赛季里挥霍了巨大的领先优势,最后仅仅排名曼联之后位居次席。希勒的关于第一的理论也就是在这里开始出现了瑕疵:纽卡拿到了又一个英超亚军,然后在足总杯决赛连续折戟。

不过在10年之后,阿兰·希勒选择挂靴时,他已经成为了纽卡斯尔队史最佳射手。同时,他为英格兰国家队出场了63次,打进了30球。

希勒的整个职业生涯都在英超度过,也成为了英超历史最佳射手,创下了260球的记录。考虑到他在这段时间里还受过3次重伤,数据原本可能更加恐怖。

尽管团队荣誉并不算多,但希勒在个人奖项上还是拿到了很多第一。3座英超金靴、1996年欧洲杯金靴、2次PFA年度最佳和1次FWA年度最佳。

1996年,他在FIFA年度最佳球员的评选中排在了罗纳尔多和乔治·维阿之后,名列第3:「活动的组织者听说我不会参加典礼后的活动时非常惊讶,但说线名?我为什么要参加庆祝活动?」

所以话又说回来了,那一个赛季的英超联赛中,阿兰·希勒在纽卡斯尔拿到了非常有纽卡特质的一个亚军。

「我已经竭尽全力了。」希勒说,「我当时付出了最大的努力,所以当我努力工作付出一切之后收获了这样的结果,那也就这样吧。」

「不是,我最想改变的遗憾就是我的伤病,但我其实也无能为力。因为伤病,我的职业生涯失去了3年。」

「在一个更理想化的世界里,的确如此。但我对自己所有的决定都感到满意。在南安普顿开启职业生涯是一个很好的选择,我在那里学到了很多。之后我去布莱克本是因为主教练肯尼·达格利什、助理教练雷·哈福德和老板杰克·沃克,他们说他们要赢得联赛冠军,并且线年内做到了。考虑到球队的规模和当时英格兰联赛的竞争环境,这是一项了不起的成就。」

「然后在纽卡斯尔的日子就像是活在梦里。我得到了9号球衣,为我喜欢的俱乐部进球,打破了记录,最后收获了一座雕像。我怎么会对这段经历感到后悔?当我回看这段历程中收获的一切时,没有觉得什么事情需要重头来过。我不会想“天呐,我什么冠军都没拿到”,因为我在想的是“天呐,我是有多幸运?”」

当我们重读希勒在1998年出版的充满想象力的自传《我迄今为止的故事》时,你一定会想起他在1996年夏天所面临的那些选择。亚历克斯·弗格森爵士迫切地希望将他带到曼联,并且转会谈判也「进展顺利」,而他「立即开启了在曼彻斯特的寻房之旅」。

「在那个晚上,我就在想着要为曼联踢球。我想象着自己身披红色战袍,在埃里克·坎通纳、瑞恩·吉格斯、罗伊·基恩身边踢球。这是一个令人垂涎的未来。」从自传里看,当时的希勒绝对在期待登陆老特拉福德。

紧接着是来自埃弗顿和利物浦的兴趣,红军时任主帅罗伊·埃文斯还亲自联系了希勒。「去安菲尔德踢球应该也会是一个有趣的想法,」希勒在自传中写道,「我喜欢利物浦踢球的方式,我也喜欢他们的主教练。」

与此同时,阿森纳也保持着对希勒的追逐。据希勒自己在自传中的说法,枪手主帅布鲁斯·里奥奇「在那个夏天留着所有的转会预算,就想要签下我」。

在英伦之外,尤文图斯、国际米兰和巴塞罗那也想要签下希勒:「这是海外三支最大的球队了,我感觉受宠若惊。」

哦对了,当时布莱克本为了留住阿兰·希勒,还向他提供了球员兼教练的职位,而当时希勒只有25岁。

但对于这些球队来说遗憾的是,在此之前,阿兰·希勒已经遇到了泰恩河畔的「花衣魔笛手」,凯文·基冈。

(译者注:花衣魔笛手是德国民间故事《哈梅尔的孩子》中的人物,曾在村民许诺重筹后吹响笛声除去困扰当地已久的鼠患,随后村民没有兑现诺言,魔笛手便在村民聚集教堂时吹响笛声,将所有孩子诱至山洞内,直到村民付出更多酬劳后才将孩子放回。不少人认为故事源于真实的历史事件。)

当然,当时的纽卡斯尔正在努力赢得冠军。不过,如果希勒选择去曼联,他将几乎肯定能赢得冠军。

「当然是这样。我可以保证,如果去了曼联我就能够赢得奖杯,但我还是想去纽卡斯尔。这里有几个原因,而其中之一肯定是想要获得胜利。我们尝试过,我们努力了,但最终没有发生。这就是生活。」

「当凯文在一月离开的时候,我们每个人都非常震惊和失望,没有人预见到他会这样做,因为我们的表现其实正在好转。我们当然不是完美的团队,但在进行一两处调整后绝对可以做得不错。」

「而凯文的离开没有带来预期中的改变。我们最终排名第二,但实际上在圣诞节后我就再也没有觉得我们有机会能拿到英超冠军。在那个赛季里,曼联就是更好的球队。」

「我们踢得不算太好,但依旧有很大的机会能赢下比赛。0-1落后的时候,尼科斯·达比萨斯的任意球击中了横梁,接着是我打中了立柱。如果我的射门弹向了球门内而不是门外,情况可能会大不相同。我觉得那本会是我们取得突破的一年。」

「我们完全被打倒了,没能做出什么反抗。老实说,那次曼联真的击溃了我们。而在球场外,发生了很多事情。我知道主教练路德·古利特想要我离开,他冒着风险在与桑德兰的比赛中把我放在了替补席上。后来的事实证明,他的选择是错误的。但如果当时纽卡赢了比赛,那么我可能就已经收拾好东西上路了。」

– 所以,在那个赛季中一直会有一种感觉,仿佛这就会是属于我们的时代,对吗?有一个我们梦寐以求的奖杯,触手可及,而且我们几乎就要摸到这座奖杯了。

「没错啊,我们当时真的只有一步之遥。我一直觉得杯赛会是我们最好的机会,包括98和99年的足总杯决赛,还有2000年的半决赛。」

– 所以,当第二就是我们拥有的一切时,真的就没有位置吗?第二是回忆,是热爱,是生活,也是历史。

「如果从赢得荣誉的角度来说,第二的确没有位置。人们会记得那两届足总杯决赛,因为这是曼联双冠王和阿森纳三冠王的一部分。只有纽卡的球迷会记得,当时的亚军是纽卡斯尔联。」

「这太胡扯了,我之前从来不知道还会有这样的事情。98年当我们打完决赛回到纽卡斯尔时,城市的街道上挤满了成千上万人。这很尴尬,但这也同时展现了这个城市的人们对成功的渴望。所以在尴尬的同时,这也令人难以置信。」

除了在纽卡的岁月,希勒的高光肯定是那个在布莱克本的冠军赛季。希勒和克里斯·萨顿是锋线搭档,蒂姆·弗洛尔斯是门将,科林·亨德利和亨宁·伯格坐镇防线,其他还有格雷姆·勒索克斯、斯图尔特·里普利、蒂姆·舍伍德、杰森·威尔科克斯、马克·阿特金斯等名将在球队中。

「我们可能不是最具天赋的球队,但在精神与态度方面绝对排名第一。每个人都了解整个球队的运转方式,也都清楚自己的角色。同时,还有一个有过夺冠经验的主教练。当这些元素来到一起时,我们为什么能夺冠就显而易见了。老破小的布莱克本击败了巨无霸。」

「没错,他很聪明,也是一个好人。他会脚踏实地工作,告诉你每一个动作如何进行。他不仅曾是一个出色的球员,而且在利物浦执教时已经收获过联赛冠军。尽管大家都知道他是头儿,但每个人都跟他相处得很好。」

「球队卖掉莱斯·费迪南德就肯定不是一个好的决定。在我们唯一一个合作的赛季里,就一共打进了49球。然后我在季前赛脚踝扭伤,而俱乐部决定出售莱斯筹集资金。这无疑阻碍了我们前进。我们发现,球队就是没有足够的火力来获得成功。」

「嗯……我认为是的。在布莱克本的冠军赛季,还有我在纽卡斯尔的第一个赛季。用进球数来看,这就是无法辩驳的。在布莱克本的最后三个赛季里,我的进球数是37、37、34。当然,我在纽卡的第一个赛季也拿到了金靴,但从数字上看,没能达到当初的水准。」

「这是美妙的,也是一种释放。因为曼联当时正在快速追赶我们,如果赛季再多一到两场比赛,我们就可能丢掉这个冠军了。但我觉得在之前一个赛季,我们应该,也能够赢得奖杯。我们在最后几轮中落了下来,这也可能是缺乏经验的缘故。」

「我们的确这么想过。但肯尼决定从主教练位置上辞职,转而担任足球总监。尽管雷·哈福德是一个不错的教练团队成员,但主教练的工作完全不同。我们没有签下任何球员。媒体将我们与克里斯托弗·杜加里和齐内丁·齐达内联系在一起,但哈福德想给每个人同样的机会。这是一个巨大的错误。我们在那个赛季最后排名第七。」

希勒有很多特质。他有速度,有技术,也很会捕捉时机。他在空中很强壮,有着对球门的直觉,还能从任何地方将球打进去。他不是那种机会主义者,他有着那种毁灭性的、不可阻挡的能量。

2002年12月,对阵埃弗顿的最后一个进球,是希勒心中自己的最好进球。那是一脚不停球的凌空抽射,而当时在博比·罗布森爵士麾下的喜鹊军团重新找回了状态,球队在英超中最终排名第三,也成功晋级了欧冠小组赛第二阶段。

那时候的希勒已经是一个完全不同的球员了,膝盖和脚踝韧带的伤势完全改变了他——但他依旧还是纽卡斯尔的战士。甚至,希勒当时还是球队中最好的防守球员,在对方半场时就积极参与到防守中。

而同时,进球还依旧在源源不断地到来。在结局来临的时候,希勒已经为纽卡打进了206球,而他自己也已经成为了球迷心中永远的传奇。他回到了家乡,把一切献给了球队。他获得了丰厚的回报,但他也付出了很多——按照希勒近来接受采访时的说法,他已经无法再跑步了。

「是的,我踢得不错。我一直相信自己的能力,也认为没有人比我更喜欢进球——我愿意与任何人争辩这个话题。看到皮球钻入网窝的感觉,真是不可思议。」

「那种感觉,那种兴奋,就是肾上腺素疯狂飙升。进球不是容易事,也是比赛中最艰难的部分。所以,当你进了一球,又进了一球,又进了一球,又进了一球时,进球就成为了一种习惯,而那种肾上腺素飙升的感觉让我上瘾。」

「这是一个有趣的问题,但是没错,我当然会想要。也许不想再体验一次那种压力,但那种感觉,进球的感觉……是的,我会想要。」

对于纽卡斯尔来说,去年夏天是一段艰难的经历。在所有的争论过后,他们曾接近一次变革性的收购,距离向迈克·阿什利挥手告别只有一步之遥。但是,「一步之遥」正是纽卡斯尔联球队历史,尤其是英超历史中的关键词。

当英格兰其他俱乐部的球迷将目光投向了东北部时,他们会看到一家中等规模的俱乐部,他们在20多年前曾几乎取得了成功,还认为自己的球队是上帝的恩赐。然而,这家球队自1955年以来就没有赢得过任何国内奖杯。

但是,现在你需要知道一些事情:那些回忆,那些瞬间,那些城市里的喧嚣,那些欧冠之夜,那种我们曾无限接近感觉,将永远存在在记忆中。当希勒选择回家时,全世界都为之瞩目——他在曼联、利物浦、阿森纳、尤文图斯和巴塞罗那中,选择了纽卡斯尔。

在纽卡的10年里,希勒一直在进球,为纽卡赢得比赛,为纽卡守住积分,成为了纽卡的最佳,成为了俱乐部历史上的最佳。所有人都爱他,作为一个球员,也作为一个人。

所以如果这只能排名第二,那么第二并不是没有位置——在希勒身上,第二意味着一切,第二属于纽卡斯尔,第二就是最佳。

在各大平台关注「不懂球专栏」,我们将持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。